不少广告中经常会用到“XX品牌/XX产品是XX界的劳斯莱斯”......这种陈词滥调已经听到无数回了吧？诚然我们不否认Rolls-Royce在当代的确能堪称豪华品牌的顶流，但汽车作为流通商品，将今天那些新款劳斯劳斯放在整个豪华车交易市场里，不怕得罪说句，它根本排不上号，因为这个市场还要包括每年数以千计的收藏车市场，例如放在美国圆石滩或者苏富比拍卖会上，今天那些被传颂的所谓“超豪华”又算得了什么呢？随便一台杜森伯格、或者Daimler丹拿都能让今天那些售价千万级别的限量版劳斯莱斯相形见绌，这才是真实的豪华车市场。我们也不要滥用这个词，因为在100年前，Rolls-Royce也是一个新人，甚至说，如果不是伊丽莎白二世喜欢劳斯劳斯那种铜臭味的豪华，还有Daimler丹拿自己的不争气、福特的不作为，也绝不会后来BMW的“英雄救美”的角色。

接下来，小编就做一个系列文章，带各位领略一下那个“咆哮的二十年代”的那些超豪华品牌及车型，每一个放在今天都是收藏家们趋之若鹜的珍品。本文先介绍其中一个车企：意大利Isotta Fraschini。

图：别以为只有劳斯莱斯有欢庆女生，在汽车历史长河里，比欢庆女生知名的水箱车标多了去了。Isotta Fraschini这个车标名为“胜利之翼”，取材自罗马神话中的胜利之神Victoria，跟希腊神话中的Nike是同一出处，而欢庆女神的设计原型也是Nike。

Isotta Fraschini是意大利的超豪华汽车制造商，创始人为Cesare Isotta（律师）和Vincenzo Fraschini、Oreste Fraschini以及Antonio Fraschini三兄弟（均为工程师）。1900年，Isotta Franschini公司的前身Società Milanese Automobili Isotta, Fraschini & C.（为了方便，在下文当中缩写为SMAIFC）正式成立，在1904年开始涉及整车制造业务之前，该公司的主营业务是进口Renault整车和Aster引擎。

图：名字很长很难记？不要紧，记住IF即可，这个缩写别无他号，毕竟对汽车稍有认知的人群都不敢盗用这个缩写，都知道这是个殿堂级的超豪华及赛车品牌。

图：1901年创始人之一Vicenzo Fraschini在1901年参加意大利当地的比赛。其驾驶的车辆为基于6½ HP而打造出来的12 HP赛车，该车搭载了排量2,251 cc的Aster双杠引擎，最大功率为12匹，原本协会打算把这车用于赛事当中，却在后来被意大利当局制止。

关于“豪华车”和“豪华品牌”的概念，咱们在过去一些文章里有专门介绍过，但可以很不客气地说，目前网络绝大部分人对于“豪华”这个概念是两眼一抹黑、人云亦云的，所以才会有那种“冰箱彩电大沙发”往里堆就就自诩为“豪华车”的闹剧了。豪华车这个概念是从马车时代来的，只要经历过马车时代的国家和消费人群、只要商品社会的历史没断层，一般都能理解豪华车的概念。发展到了内燃机汽车时代，最早的豪华车概念源自1890年代的法国，当时被称为“无马马车”，属于贵族阶层的玩意，而在这个年代成立的车企，几乎都自带造豪华车的属性，不造豪华车的话就等于没市场，没市场就没有商品，这个规律很容易理解吧。而且，受马车制造业的影响和传承，加上技术所限，汽车的生产依然采用底盘与车身分开建造的方式，所以咱们今天所以为的“某某车企那个时代就能造多豪华的车”基本就是对汽车发展的无知造成，放在第二次世界大战前，就只能是“某某车企造的底盘车不错”，车企自己定义不了豪华，是否豪华是Coachbuilder们说了算，而车身设计制作公司，在意大利文里被称为Carrozzeria，请那些不学无述的自媒体编辑别直接音译这个单词了，它的正确翻译是“XXX车身设计制作公司”。所以吧，以后就别再说什么某某品牌的老爷车很牛X、很豪华了，造这台车的不是某某车企，而是车身制作公司的功劳，你够任性的话，大可买辆劳斯莱斯幻影II底盘车回来、找家公司帮你造台皮卡，劳斯莱斯唯一能坚持只是保留水箱、那个原名叫Nike的欢庆女神换上头孺子牛也无妨。

图：1901年，SMAIFC的第一款量产车型6½ PS正式发布，造型上高度模仿了雷诺，定位则是一台双座位跑车。该车采用了两款引擎，分别是排量785 cc的De Dion-Bouton单缸引擎，最大功率为8 PS，以及排量699 cc的Aster单缸引擎，最大功率同样为8 PS。

图：1904年，SMAIFC更名为Fabbrica Automobili Isotta Fraschini（简称Isotta Fraschini或IF），并于次年推出该品牌首款车型Tipo D，搭载排量17.2公升的SOHC直列四缸引擎，最大功率为120匹，别小看这功率数据，虽然放到现在感觉没什么大不了，但120PS在当时来说非常夸张，就更别说放在现在仍旧夸张的排量，你要知道，目前最大排量的引擎为SRT Viper的V10引擎，排量为8.4公升。此车仅生产过两台。

图：1908年，Tipo FE赛车正式亮相，该车由Giuseppe Stefanini和Giustino Cattaneo共同设计完成，堪称是人类汽车历史上最早的一批跑车，FE型是赛车版本，仅生产过3辆；FENC则为量产街道版本，总产量少于100辆，目前存世的仅有5辆。

图：在世界的赛车历史里，1913年推出的Tipo IM赛车一定不会被汽车收藏家们视而不见，2019年时，一辆曾由美国传奇赛车手Teddy Tetzlaff驾驶参加过1913年Indy 500赛事的Tipo IM被卖出，该车使用一台7.3L直列四缸16气门发动机，最大马力135匹/2350转，配备4MT变速箱，车身编号0451，以265.5万美元拍出。

除了赛车和公路跑车以外，IF在引擎这方面也是搞了个大动作，同样也是1908年，IF开始试验飞机引擎，并于1911年开始生产，随后IF的风冷引擎和水冷引擎也大获成功，并开始投入生产，这也就意味着IF拥有了属于自己的引擎，不需要再看别人颜色。1914年，一战爆发，IF的工厂被意大利军方征用，开始制造摩托艇、飞艇以及飞机的引擎，并且还生产了军方所需的卡车、拖车，以及反潜摩托艇。1918年战争结束时，Isotta Fraschini陷入财务危机，但是在企业家Lodovico Mazzotti Biancinelli的救助下，Isotta Fraschini硬生生撑过了战争带来的影响。

图：1910年，Tipo KM正式推出，该车的产量仅有50辆，其中大部分车辆出口美国。该车搭载10.6公升的SOHC直列四缸引擎，其中欧洲规格的最大功率为120匹，最高时速130kph；美规的最大功率为140PS，最高时速160kph，它配备可前后分别调节的四轮制动器。1913年，美国知名车手Ray Gilhooley印第安纳波利斯赛车场驾驶Tipo KM，以1分52秒的成绩跑完这条椭圆形赛道，比当年的Indy500赛车还快了6秒，这可以说非常恐怖。

时间来到1919年，一战结束后，北美进入蓬勃发展期，也就是后来的“咆哮的20年代”，社会风气非常开放，普通居民的收入飞速增长，人们的思想得到解放，现实中各种天马行空的发明也得以实现，汽车、电影、收音机、日用化工品这些能够被称为“现代化”的新事物开始出现在人们的生活当中，这也极大地促使相关行业蓬勃发展，同时基建设施以及投机市场也得到极大的发展。这时候的欧洲虽然刚从战争的泥潭当中走出来，但随着北美的影响力越来越大，欧洲（尤其是西欧）也按下了“发展的加速键”，法国称这段时间为“疯狂年月”（Années folles），德国则称之为“黄金二十年代”（Goldene Zwanziger）。

从经济层面的政策上看，执掌美国的共和党政府开始实行新的经济政策，行政上不干预市场，完全由市场层面自行调节，虽然有重大且积极的作用，但也为1929年的崩盘埋下了伏笔。还有就是一战结束后，美国的经济稍有衰退的迹象，不过在大批美国和加拿大士兵从欧洲回国之后，大量的劳动力缺口得以补充，并且还随着大量军用工厂转为民用，两国的经济迅速复苏。劳动力补充之后的最大好处就是商品种类丰富，且价格低廉，这使得在一战之前富人家庭才用得起的产品被快速普及到普通人身上，例如汽车，在一战前的汽车是富豪的出行工具，普通人只能买Ford Model T以及Renault轻型车等，一战结束以后，因为有了之前的出租车诞生和兴起，私人汽车正式进入普及时代，尤其是美国这种不论身份地位，只看个人财富多寡的社会氛围下，富豪们的汽车变得更加高级，车身设计也变得优雅，甚至普通白领和工人能够买到稍微比Model T高级的汽车。

咆哮年代对传媒以及艺术层面的影响也十分巨大。在传媒行业当中，早期人们只能看报纸，新闻的时效性非常差，电影也只有默片，但是在上世纪20年代之后，人们已经能够通过广播得知天下大事，并且除了日常的新闻节目以外，电台也开始试着朝娱乐化的方向发展，电影行业也逐渐开始改变，并且由于没有内容审查制度，编剧可以随心所欲地创作内容，所以当时的电影和广播剧内容非常开放，尺度非常大，你能想到的东西都有，价格也非常便宜，已经获得了蓝领阶层的认可。传媒行业发生巨变的同时，爵士乐、装饰艺术运动（Art Deco）、哈林文艺复兴以及舞蹈等形式开始大面积普及，女性主义、平权主义、超现实主义等思想也开始影响人们的生活。

这个时候的Isotta Fraschini自然也不能放过如此良机，1919年Isotta Fraschini在法国巴黎推出Tipo 8，并于1920年上市。Tipo 8为世界上第一辆搭载直列八缸引擎的量产车，该车搭载排量5.9公升的SOHC直列八缸引擎，最大功率80PS，匹配三速手动变速箱，最高时速为137kph，如此炸裂的动力数据再加上优美的车身设计，还通过请当红电影明星以及广告植入，品牌营销工作大获成功，成功让Tipo 8成为众多欧洲权贵阶级（Old money）、北美新贵（New money）们的首选车型。

图：1919年，Isotta Fraschini推出了那个时代顶级豪华车型Tipo 8型，装备的直列八缸发动机成为了后世超豪华车型们的标配，如果贵族们开个不是八缸的车去见面聚会，估计都不好意思跟人打招呼。该车也成为了世界上第一辆配备8缸发动机的量产车，合共生产了1380辆。那个年份里，劳斯莱斯只有一辆40/50底盘车在售，上面那台7.5L直六引擎确实差了一截。

图：意大利的汽车工业虽然师承于法国，起步相对较晚，但因为此乃文艺复兴的发源地，所以在工业设计领域、尤其是早年马车制作工艺等方面都是稳执欧洲牛耳的，上图这台就是意大利顶级车身制作公司Cesare Sala完成的Tipo 8，该公司在1873年成为意大利第一位国王维托里奥·埃马努埃莱二世的御用马车制作商。

图：1924年至1931年间，在Tipo 8基础上改进而来的Isotta Fraschini Tipo 8A是当时顶级自驾利器，在美国市场上，其售价比杜森伯格J还要贵，其八缸发动机同样是那个时代顶级产品，悬挂也用上双液压吸震筒作为标配，堪称行走的炫富工具，这和如今很多人对于汽车的理念有点异曲同工了。

图：看到“CHASSIS，9750元”了吗？1928年时在美国的售价是一个底盘车要花9750美元。一如当时所有的汽车产品，消费者跑到销售店里只能买一台有发动机、有水箱、有车架、有悬挂、有方向盘、唯独没有车身上盖的底盘车，例如上图中这台Tipo 8A，除了水箱、车标和四个车轮外，其他的外壳、装饰等，都要车主们自行找车身设计制作公司另行打造，当然也要另外付费，例如销往美国市场的Tipo 8A的车身交由Worblaufen、Castagna、Ramseier、Cesare Sala、Fleetwood等等车身公司制造。连同车身制作费用，一般需要3万美元左右，放到今天，大概是50万美元上下，你觉得是什么级别的车吧。

图：1929年5月1日，意大利末任国王翁贝托二世以米兰汽车俱乐部的名义，将Tipo 8的底盘车交由意大利皇家马车制作商Cesare Sala车身公司制作后，当作国礼送给了时任教皇庇护十一世（Pio XI），成为一时佳话。

图：1929年，华尔街大股灾敲醒了人们的美梦，全世界陪着西方人民进入大萧条时期，Isotta Fraschini自然不能独善其身，资产缩水85%，存款仅剩900万意大利里拉，作为对比，IF在1924年的存款达到了6000万里拉，公司陷入严重的财务危机。

这段时间IF一直在寻求自救，他们看准了一个机会，IF曾经持有一部分Ford的股权，但是在大萧条期间，他们也只能出售这些股权，来谋求与Ford达成合作，Henry Ford（亨利·福特）被IF的诚意打动，准备在意大利建厂，但由于军管以及其他特殊原因，意大利当局否决了Ford在意大利建厂的项目。在IF走投无路的时候，航空巨头Aeroplani Caproni SA注意到IF在当下遇到的困境，并选择接管了公司，但暂停了其乘用车的生产项目，全面转向飞机引擎的制造。

图：1940年至1943年间，Isotta Fraschini短暂生产过一款名为TS40的无轨电车，因为战争期间的燃料严重短缺。意大利决定依靠电力进行公共服务，它可以容纳130多人，由两台各78 kW的电动机驱动，最高时速为60 kph。此车共造了60辆，其中54辆在米兰使用、5辆放在罗马运行、1辆运到了德国，战后这批车中的部分卖给了捷克，直到1964年才全部退役。

在股灾以及二战的重大影响下，IF无以为继。1948年，IF的最后一款量产车型Tipo 8C Monterosa正式上市，但由于资金问题，该车的产量仅有5辆，并且在生产完毕之后，IF的工厂被改造成生产船舶引擎的工厂。1949年，IF停止乘用车制造业务，这意味着Isotta Fraschini的汽车业务正式走进历史。1955年，IF的引擎部门被并入Breda（意大利的机械公司），公司更名为Fabbrica Automobili Isotta Fraschini e Motori Breda SpA，开始生产无轨电车和有轨电车，商用车的制造则在同年关闭。

图：Isotta Fraschini Tipo 8C Monterosa，为最后一款Isotta Fraschini的车型，轴距3,099mm，搭载3,400cc V8 SOHC引擎，这副引擎最大的特点就是带有半球形燃烧室的设计，最大功率125PS，匹配电控四速变速箱，换档杆位于方向柱，平均油耗为15L/100km。

图：到了1947年时，Isotta Fraschini依然只生产底盘，车身发外加工：硬顶版本交给意大利知名公司Touring负责建造，仅此两台；敞篷版则由Boneschi完成。

1998年，在汽车行业消逝49年的Isotta Fraschini开始实施第一次品牌复兴计划，并在巴黎车展推出T8/T12概念车，但由于资金以及技术问题，IF表示该车并不会实现量产，第一次品牌复兴计划宣告失败。

图：1980年，Fabbrica Automobili Isotta Fraschini e Motori Breda SpA更名为Isotta Fraschini Motori，并存续至今。目前的IF专注于生产商用引擎，例如用于飞机、船舶、潜艇以及军用车辆的柴油引擎，以及工业用的发电机等等。

图：1996年的Isotta Fraschini T8，采用Audi A8的V8引擎，全铝车身、配备四轮驱动系统，在时年的日内瓦车展上发布，作为Isotta Fraschini品牌第一次复兴计划的车型。

2022年，Isotta Fraschini开始第二次品牌复兴计划，这次IF的注意力集中在赛事当中，并于2023年2月正式推出其第一款车型，Isotta Fraschini Tipo 6 Competizione，该车搭载由德国HWA Engineering为其研发的3公升双涡轮增压V6引擎和Bosch提供的混动系统，未来该车将会发布Pista（赛道版）和Strada（公路版）。另外根据IF现任的掌门人，前WRC车手Alessandro Fassini表示他将会为IF投资超过1亿欧元，计划在五年内生产50辆Tipo 6，同时IF也在研发超级跑车，这款车将会在2026年面世。

通过这篇内容，我忽然悟了，产品单价贵并非绝对是地位高的象征，而且在当年这些超豪华品牌面前，尤其是连教皇都获赠和拥有过Isotta Fraschini Tipo 8 Stabilimenti Farin之后，品牌的调调被一步拉满：如果你略懂欧洲历史就会知道梵蒂冈教皇在欧洲就有点像咱们春秋时的周天子，哪国的国王登基要教皇册封，放在汽车上也一样，各国国王送什么车给教皇、什么品牌的汽车能成为Papamobile都是有讲究的，绝对不是你送啥他就受啥，在俺的印象中，教皇专车、尤其是SCV1牌照的车队里，从未出现过Rolls-Royce，原因很简单，在阶级分明的欧洲国家里，劳斯莱斯这个品牌自诞生之日起，仅代表了“资产阶级”而非“权贵阶级”，如果还是搞不清楚两者的区别，大可读读《简明欧洲史》或者马克斯的《资本论》，里面都有详细介绍。

下一期，我们讲另一个超豪华品牌，来自西班牙的Hispano-Suiza，敬请期待。