上一集介绍完第一代大众甲壳虫（Type 1）的诞生，以及它在二战时经历的波折。二战结束后，大众工厂经过英军少校Ivan Hirst（伊万·赫斯特）带头重建，甲壳虫的生产也逐渐稳定。在此之前，甲壳虫几乎就是一件政治产物，希特勒造它是为了实现自己的政治野心，英军造它是为了满足军队内需、帮助德国工业重建。但在此之后，甲壳虫将被全面推向消费市场，与世界上一众家用车型一决高下。

图：进入新时代，虽然甲壳虫的造型设计、机械结构基本延续了保时捷最初的技术理念，但在细节上却不断调整，以迎合不同时期人们不同的审美以及使用需求。例如它的后挡风玻璃，就从从前更节省成本的两扇分隔的小玻璃窗，升级成后来的一整块弧面玻璃，从而带来更通透的后视镜视野。发动机也逐步增加了1200cc、1300cc、1500cc、1600cc多个排量，但始终沿用水平对置四缸发动机的形式。

英军少校离开大众后，将工厂大权移交给了德国工程师Heinrich Nordhoff（海因里希·诺德霍夫）。这位德国工程师不但精通技术，在生产管理上的造诣也超班。他对内采取鼓励性政策，不断鞭策员工努力工作、减少开支、避免自满、提高效率。在他掌管大众之前，工厂每年顶多只能造出不到一万台甲壳虫。但在他掌权一年后，大众的年产量居然能接近两万辆甲壳虫。产能的爬坡让大众汽车的大量出口成为可能，甲壳虫最重要的一个海外市场就是美国，这一车型在美国当地甚至形成了独特的文化潮流。

图：大众汽车的巨大产能吸引来了德国一众汽车人才，为此工厂所在地沃尔夫斯堡的人口剧增。这座城市甚至在战后修建了1万多套公寓，以容纳近6万的外来人口，让他们能在这安家。要知道，这座城市在希特勒下令建造大众工厂之前还不复存在，这块地皮还是人烟稀少的私家庄园。

图：Heinrich Nordhoff对大众汽车的功劳，远不低于开国功臣英军少校Ivan Hirst。他出生显赫，是银行家的儿子，毕业于柏林理工大学。他在工程学上的造诣极高，28岁就开始帮BMW开发飞机，30岁跳槽到欧宝进入汽车行业，37岁已经坐到商业技术总监的位置管理开发。当他统领大众汽车的时候，已是知命之年。正是多年的研发、管理经验，塑造了一个从技术到市场都能全面帮助大众快速崛起的关键性人物。

甲壳虫凭借可靠的机械性能、实用的空间布局，赢得了全球消费者的喜爱。大众也趁机加大广告投入，让甲壳虫成为了街知巷闻的存在，也顺利扭转了甲壳虫的形象，让其摆脱“希特勒的车”这一负面印象。1955年8月6日，甲壳虫总产量达到100万台，成为了西德战后经济奇迹的象征之一。第二年，石油危机到来。埃及总统Gamal Abdel Nasser（贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔）将苏伊士运河国有化，长期的政治对峙引发了第二次中东战争，石油价格疯涨。在这段时间内，那些曾经不可一世的大排量、多缸数的车型因为能耗过高进入销售寒冬。这一现象在美国尤为明显，当地汽车制造商的产品序列里充斥着大量的大尺寸、大排量车型，他们无法在短时间内临急临忙开发出紧凑、节能的产品。于是甲壳虫凭借经济的使用成本，以及克制但实用的空间表现，在北美市场大杀四方。于是大众工厂继续增产，到了1959年，甲壳虫的年产量已经高达70万台。

图：由于机械的小型化、紧凑化，甲壳虫能轻松容纳进一个四口之家以及出行所需的行李。能达成如此实用的空间表现，不得不感谢捷克公司Tatra把功课“借”给保时捷抄，同时“元首的意志”也起了不小作用。

到了1960年代初，大众工厂的占地面积已经膨胀到100万平方米，比沃尔夫斯堡的住宅总占地面积还要大。员工数量达到4.35万人，甲壳虫的日产量突破5000台。此时的大众已不是当初战争刚结束时的破败工厂，他们已经翻身成为了富甲一方的龙头企业，在1964年甚至收购了曾经凭借尖端技术威霸一时的Auto Union，也就是后来的奥迪。大众的强大，离不开甲壳虫这一台车。此时大众汽车在西德的市场份额已经高达48.6%，如果加上Auto Union的销量，这个数字更是增加至50.4%。由于坊间对这款小汽车的爱称“甲壳虫”太过深入民心，大众在1968年干脆将这台车的正式名称从“Type 1”改为了“甲壳虫”。

图：为什么这台四速手波的甲壳虫只有两个踏板？这是因为这段时间大众给甲壳虫升级了自动离合器的配置，它在司机摘档挂档的时候能通过真空阀自动控制离合器断开、结合，实现轻松驾驶。与此同时，大家有没有发现这个时候甲壳虫方向盘上挂的并不是大众车标。其实这个“狼堡”标识是沃尔夫斯堡城堡的家族图腾，后来成为了沃尔夫斯堡的城市徽章。相信这一小细节，也是盟军为了弱化大众身上纳粹印记的举措之一。

图：甲壳虫爆火的原因，除了车辆本身的产品力高之外，还离不开文化输出。例如在1969年，迪士尼公司就根据甲壳虫这一款车，推出了电视剧《The Love Bug》，讲述了一台有思想、有感情的甲壳虫参加赛车的故事。随着电视剧的成功，甲壳虫在美国的热度再上一个台阶。迪士尼在后来的几十年里不断为其推出系列电视剧，直到2005年。

图：大众还找来了神级NBA球员Wilton Norman Chamberlain（威尔顿·诺曼·张伯伦）为甲壳虫代言，他2.16米的巨人身高与小巧可爱的甲壳虫形成了强烈对比，这一则广告让甲壳虫在当时的球迷群体中成为了一个大型明星周边。

图：动画/电影《变形金刚》中受大小朋友喜爱的主要角色大黄蜂一开始并不是雪佛兰科迈罗，而是大众甲壳虫。可想而知当时甲壳虫对美国群众的文化渗透程度到底有多高！

图：1970年，大众修改了保时捷原来的扭轴式前悬挂设计，换上了行程更长、支撑性能更强、轮胎角度控制更好的麦花臣悬挂形式，试图让这款诞生数十载的车型能符合新时代的使用需求。

1972年2月17日，甲壳虫超越了福特Model T，打破了世界汽车生产汽车记录，总产量高达15,007,034台。表面看起来，甲壳虫的市场表现达到了巅峰，实质上这台诞生数十载的“古董”车型在技术层面上已经完全落后于当时的同级别对手了，尤其是来自日本的新生力量。此时的丰田卡罗拉（E20）、本田思域（SB1/SG/SH/SE/VB）、福特Escort（68）、标致304早已采用更先进的承载式车身技术，甚至有些车型已经使用了前置前驱技术，在节能、空间方面已经吊打甲壳虫了。大众汽车的整体销量也经历大幅度下跌，市占额只剩下26%，甚至被欧宝超越，失去了德国最大汽车制造商的头衔。虽然大众早已开始布局用其他车型取代甲壳虫，但都没有成功。为了维护自己的江湖地位，大众在1974年推出了第一代高尔夫（Typ 17）取代甲壳虫，这台使用水冷发动机、前置前驱、一体式车身的小车终于赶上了当时C级车应有的水准。甲壳虫也因此在德国沃尔夫斯堡工厂停产，但这并不意味着这台特别的车型就此与世界告别。此后甲壳虫继续在澳大利亚、墨西哥、尼日利亚生产，继续发挥余热。

图：此后，大众墨西哥普埃布拉工厂成为了生产甲壳虫的中坚力量。大众当初建造这家工厂，就是为了满足北美与拉丁美洲庞大的用车需求。可见甲壳虫在这两个的地方的受欢迎程度有多高。

到了1998年，大众使用第四代高尔夫（Typ 1J）等车型使用的生产平台PQ34，借取甲壳虫经典的圆润造型，打造出了第二代甲壳虫（Typ 9C），正式名称叫“New Beetle”。尽管如此，就算更年轻的高尔夫车系已经更新了四代，新时代的甲壳虫已经推出，第一代甲壳虫依然没有停产。这款横跨了大半个世纪的“活化石”最终坚持到了2003年7月30日上午9点05分，最后一台第一代甲壳虫在墨西哥普埃布拉工厂下线，总产量高达21,529,464。

图：为了纪念这一“活化石”车型的最终停产，最后一台甲壳虫下线当天，墨西哥工厂全体同仁载歌载舞，欢送这位米饭班主离开生产线。尽管甲壳虫背负着抄袭、暴君车等种种骂名，但无可否认，它在战后养活了数以万计车厂员工的小家庭，亦为数以百万计的普通家庭带来了出行便利。此时，过往的恩怨情仇早已泯然于心，这一台造型奇特的小车成为了几代人的共同回忆，人们对往事的宽恕也让它成为了爱与和平的象征。

就此，第一代甲壳虫的故事结束了。这一款车型见证了德国政治的不断更替，见证了世界历史的不断前行。它代表着大众汽车品牌的开端，也见证了这个汽车帝国的蓬勃发展。下一集，咱们将介绍它的继任者，也就是被坊间称为第二代车型的New Beetle（新甲壳虫）。这个历史悠久的车系在新时代将以不同的定位、姿态出现，再次重塑一代经典。